Ha muchos años de haber nacido
parece que mi pueblo no es mi pueblo
todo ha cambiado en demasía
sólo el río lo ha hecho muy poco
es más ancho a como mi abuela Gregoria y mi madre
me lo dejaron en herencia
lo demás tiene asiento en la memoria
pero siempre hay algo que se le escapa a la muerte
lo compruebo si volteo hacia el suroeste
hacía mucuritas
el viento sopla en la misma dirección
es lo único en verdad
que sigue siendo igual
como el recuerdo de mi compadre Lapaz
cuando se quedó en silencio en la blancura de su barba
sentado en su mecedora calaboceña
soñando con el río apure
así fue
lo recuerdo
a muchos años de haber nacido.
Mis hijos son cuatro
