Mis hijos son cuatro
son mis puntos cardinales
ellos no saben dónde queda mi pueblo
el país de mi memoria
nunca han querido ir a pisar y oler la tierra
que sostuvo los quejidos de mi madre
para que yo viviera la maravilla de ser apureño
quizás después que muera
lo visiten por alguna respuesta
por algún pariente
o simplemente a mirar el río
donde yo he visto la vida
las estrellas y la luna.